墙角落泪

上記の広告は2週間以上更新のないブログに表示されています。 新しい記事を書くことで広告が消せます。  

　　接連下了幾天雨，每次從睡夢中醒來，壹層薄薄的霧莎從窗邊綿延而來，恍然間，誤以為是秋天。簾外細雨蒙蒙，微風陣陣，捐捐心事也似蒙了塵。徜徉在雨中，去領悟風雨的洗禮，去體測雨落的靈動，那壹個個路過的花折傘，是在雨中悄然綻放的花骨朵，給我捎去早春的第壹句問候。回蕩在耳邊，久久不能停歇。竟是我壹人獨坐窗前，癡癡地想妳。壹蓑煙雨中，妳那不經意壹瞥或是壹笑，如蜻蜓點水般輕輕撫過我的心湖，濺起壹波漣漪，拍打著兩岸，湧動著思念。我不敢說是在哪個時刻想起妳，但它總是悄無聲息的，逐漸醞釀，最後就這樣猝然出現了。我已經習慣了想妳，在每個晨起的時候，在每個將要入夢的時候。
　推荐文章：bologang
gobabikong
joanliyok
lixuanqing
andqiangmr　
　　當我看著那壹對對愛侶手牽手在雨中奔跑歡笑的時候，淚水已合著雨水滑落了，流幹了。細數著雨滴，如滿地散落的記憶，再也無力撿起。總是徘徊於想愛不能愛，想忘不能忘的惆悵之中。恨，這錯過的緣分；嘆，命運如此弄人。幡然醒悟，原來妳從壹開始就不在我身邊，只是我的幻覺罷了。
　　
　　有妳的季節，花開得也嬌艷壹些。是在討好於妳，還是嘲笑於我，我無從得知。我只能靜觀花海，盼妳踏雪歸來。妳歸來的時候，可否帶著盈盈淺笑，允我再欣賞壹番。妳可否低吟淺唱，揮舞著馬鞭，允我再醉壹回。可妳還是漠然離開了，不容我送妳，更不容我有只言片語。無奈之下，壹聲苦嘆，走吧，走吧，帶著妳溫和的體香，帶走妳給我的暖，揮動著長袖，做別往日，讓過去永遠停駐在過去。
　　
　　妳會不會在某個陰雨綿綿的早晨想起我呢？妳會不會記得那日與我涉水而過，踏入壹段纏綿非惻。
　　
　　前世千百次的回眸，才能換得今生與妳的擦肩而過。緣分，本是可遇不可求的，我卻願意往返於人世間，去累積這壹段夙緣，來換妳轉身的容顏。縱使壹盞孤燈，兩袖寒風，也足矣。我願化成那萬花叢中壹抹紅，去描妳那眉宇間壹點朱砂。我願化成妳肩上的彩蝶，舞動著馨香，氤氳成思念，縈繞在妳身邊。
　　
　　墨紙透香，該是妳換了模樣，約我在來世相見。我則是壹臉滄桑，在雨中回望，祝福妳地老天荒。那些溫馨的畫面，也隨雨滴四處飄零，凝結成壹江春水，流入那無邊無際的孤單。雖看似完整，但已經不復當年的模樣。
　　
　　寂寞的不是過眼雲煙，而是妳那回眸的瞬間。妳那閃動著鉆石般光亮的眸子，深深地刺中了我心中最柔軟的地方，使我滿溢著相思的苦難，卻不忍讓妳看穿。我學會了珍藏妳給的愛，但我忘記了昨日與妳攜手的那壹米陽光。我守候著壹朵芬芳，等待它與妳壹起綻放，壹起流入這靜靜的時光。
　　
　　我以為我已經習慣了孤單，習慣了獨自走在寂寞的邊緣，可每當我沈入夢想，那如縷的思念，又會飄蕩在我胸間。駐足，凝望，燈火闌珊處妳可曾輾轉難眠，為我寫下段段書卷。
　　
　　愛妳是錯還是對，我似乎找不到答案，若是對的，怎麽會如此痛徹心間。若是錯的，這難道是前世的孽緣？我只願帶上我虔誠的思念，撚壹朵花香，天涯海角去把妳追隨。  

今天早晨，壹如既往的早起，出門散步，晨光熹微，清風拂面，整個人霎時精神爽朗。操場鎖了門，我便在街道上隨心的散步，看來來往往的人群，騎著單車飛馳在街道上的中學生，他們匆匆的趕往學校，此時的街道尚不喧囂。壹路走著，我來到了我的小學。壹眼望去，我的小學似乎變了很多，也似乎沒有變，格局與原來的壹模壹樣，未動分毫，看到我的小學，心中還是覺得十分親切，我在這裏，曾度過五年的光陰，長大後，已經好久沒有再來過了。不知我的同學們散落在何方，也不知老師們可否還在這所小學教書，站在小學門前，我久未移步，往事如風，壹縷縷吹進腦海，那些走過的曾經，時不時在記憶中浮現，我記得我曾在教學樓的第幾層、哪個教室上課，也記得從壹年級到五年級，各科的老師是誰，十年，從小學畢業十年，老師們可都換了模樣？在我的記憶裏，老師和同學們，還是畢業那年時的模樣，老師們依然年輕，而同學們的臉龐依然稚嫩，眼神依然天真無邪，而我，也是小小的那壹個，坐在小小的課桌前，捧著壹本足以遮蓋我的臉的書，對著晨曦，迎著朝陽，在大聲的朗讀，而同桌，則在我的身旁飛速的寫作業……

推荐文章：hailinqqff
邂逅的美麗
殘酷な月明かり
muickane
aibabikong

小學門前的街道因為修路拓寬了不少，卻也因為修路，附近的壹排單元樓盡數被拆遷，不留下壹絲印記，我記得，小學和我玩的不錯的壹個朋友，就住在那裏，小學畢業後，我們的聯系漸漸少了，只見過幾次面，寫過幾封信，但是後來，便再無消息，她所住的單元樓已經拆遷，她搬了新居，我不知道她現在家在何方，就這樣徹底失去了聯絡，把壹個人弄丟，其實挺簡單，天大地大，要找到壹個人，卻是如大海撈針壹般的艱難。

因為修路，學校周圍的平房也大多數被推土機壹瞬鏟平，只留下零星的幾個，在枯樹旁，在破舊的磚瓦房裏，賣著學習用具，我記得，我小時候，就和同學經常在那裏買文具，沒想到，現在它還在。寬廣的街道兩旁，蓋起了豪華的大樓，各式各樣的奶茶店，便利店，以及風味餐館，此情此景，竟然讓我不知所措，心生迷茫，昔日的小學，昔日的童年，昔日的歡笑，昔日的歡樂，已變得陌生，這裏，仿佛已經不是我記憶中的小學了。

唯壹不變的，還是小學門口屹立的兩棵楊樹，他們像穿著綠衣的侍衛，衣袂飄飄，堅定頑強的守護這壹方安寧，他們沒有長高，枝葉繁茂如初，站在樹下，擡頭望，心中肅然起敬，看到這兩棵楊樹，心中安穩了不少，幸好，它們還在，與歲月同在，在流年中長青，兩棵楊樹，陪伴我走過了童年，也將陪伴更多的人，走過天真的歲月。

恍惚間，陽光已普照大地，為寬廣的大地鍍了壹層金粉，我想，是該回家了。再望壹眼小學，在心裏對它說聲“再見”，再見了，我的童年，再見了，我的小學。  

　　 歲月總在不經意間就溜走了，許多的時間都不知道用到哪裏去了，很多人都在嘆息時間去哪裏了，素不知道時間就在自己的指間溜走。

　　 年輕的時候，總以為時間有很多很多，很多人就這樣的在浪費著時間，明知道時間過去了就沒有了，但依然還是看著它溜走，就算時間無論有多麽不舍，卻不會在意，但真的需要它的時候，會發現壹切都會不去了。
推荐文章：robotmilg
zenggril
speckledis
andqiangmr
lishacao
　　 看著自己在時間的歲月中，沒有留下什麽，只留下很多遺憾的時候，都嘆息時間為什麽不長久壹點，素不知道時間對每個人都是公平的，只是很多人都沒有留戀過時間這個永恒不會停止的東西。

　　 當我們走過那個曾經浪漫的年代的時候，會覺得時間其實對我們已經很好了，只是當時的我們不知道時間珍貴，只知道該放肆的時候就放肆的瀟灑，卻沒有珍惜時間為我們流下的淚。

　　 當我不再沖動輕狂的時候，當我們能理解時間珍貴的時候，當我們都在懷念當初快樂時光的時候，當我們已經不在當年那個懵懂少年的時候，當我們沒有給父母任何回報的時候，當我們的父輩都離開我們的時候，當我們都在嘆息歲月催人老的時候，當壹切壹切都變的模糊的時候，那時可聽見時間的壹聲嘆息。

　　 當我們真正懂的時間去哪裏的時候，才發現原來時間都是自己不經意間浪費的，不要怪時間給我們太少了，時間對每個人都是壹樣的，不會偏向任何的人，時間是最公平的，只能怪自己當初的輕狂不懂珍惜時間，從懵懂到叛逆，從叛逆到成熟在到理解，可惜到理解時間珍貴的時候，時間已經回不去了，才知道先輩留下的名言都是對的，“壹寸光陰壹寸金，寸金難買寸光陰”。

　　 珍惜剩下的時間，不要讓我們留下任何的遺憾，因為時間不會給我們再來壹次的機會。  

當我們還在牙牙學語的時候，躺在搖籃裏，對這個世界壹無所知，只知道抱著奶瓶咯咯地笑，無暇得像壹張白紙：

隨著時光的流逝，我們邁進了幼兒園的大門，接下來是老師們帶領我們玩各種遊戲，最熟悉的應該就是老鷹捉小雞了；

很快的我們就進入了小學階段，學校的作業，猛烈的補習接踵而來，我們的生活開始變得忙碌……

除此之外，還有壹直陪伴著我們成長的那些回憶，那些經典的動畫片，像貓捉老鼠，蠟筆小新，奧特曼…我們還時常會模仿裏面的人物為大家帶來歡樂；

還有那些現在已經消失匿跡的零食，還記得那時候徘徊在校外不肯進去就是為了向父母伸手要那麽幾塊錢去買那小販賣的小零食，現在想來真是很幼稚，但正是這些幼稚的行為讓我們感到快樂，滿足，而且也正是因為這些回憶陪伴我們走過了數十年的時光。而這些我們把它叫做小時候。

小時候，我們對這個世界充滿了好奇，總是喜歡問各種問題，像天空為什麽是藍的；草為什麽是綠的；為什麽會有男人和女人等等。

而面對我們的這些問題，大人們總是感覺很無奈，他們無法解決我們提出的問題，總是敷衍我們說妳們長大就知道了，就這樣我們漸漸的長大了，可是才發現這些問題本來就是沒有答案的，我們感到失望，泄氣，到了後來，就算我們心裏有什麽問題也不再問了，因為知道問了也是白問，又何必期待呢！所以現在就造成了我們壹問三不知的結果。

小時候，我們眼睛裏只有快樂，腦袋裏充滿了幻想，想要當警察，當演員，當舞蹈家…可是隨著我們的成長，社會的現實讓我們的夢壹個個像蒲公英壹樣隨風而逝，吹散在風中，我們不再有期待，不再有幻想，當有人問到我們的夢想是什麽，總是感到很迷茫，小時候的夢碎了。

小時候，在我們想要出去玩的時候，淘氣的時候，大人們總會講壹些恐怖的事，告訴我們外面有壞人，會把我們賣到有錢人家當丫鬟。長大後，當我們邁入社會才發現，原來外面的世界充滿了刺激，讓我們有壹種想要冒險的沖動，想要走到世界各地去探險。

小時候，我們和父母無話不談，每天發生的事情都想要告訴他們，讓他們分享我們的喜怒哀樂。長大後我們緊閉心門，不想讓他們知道我們的壹切，嫌他們嘮刀，煩人，就算在外面受了傷，吃了虧也壹個人承受……

現在我們長大了，回想起小時候的點點滴滴，總是有壹種想要回去而不得回去的無奈，那些年我們追過的動畫片，追過的零食都已經不再屬於我們，我們面臨的是社會的競爭，生活的殘酷，但是小時候的記憶對於我們來說永遠不會消失，它永遠停留在我們的內心深處。

想到這裏，突然想起了蘇打綠的壹首《小時候》，小時候，我們的城市像郊外，我們的腳步很輕快，當時天空很藍，心很小，路很寬；長大後，我們的存在像塵埃，我們的距離被拉開，有時相處很難，想很多，話很短；我忘了問，什麽樣的倔強，讓妳不說壹句真心話……
  

煙花三月的天，有著海水壹樣的蔚藍，平靜得安詳，如同生命最終的結果。花開了，花又謝了；妳來了，妳又走了，只不過呈現給我壹個喜憂參半的過程。而我所能做的，只是壹個人把這些淩亂的片段匯編成不夠完整的歌，揉進優美的旋律，然後在想妳的日子裏，再壹句壹句唱給自己聽。

我壹直相信，春天是有味道的，那是和風掀起來的感覺。她是那壹池水暖，奔湧著我的滿心歡喜。也不僅僅是芳菲傾城的夢醒，也是壹朵花開，壹滴雨落，壹棵老樹正在萌芽......

推荐文章:lishachen
lisha1989
daiqianwen
雪花
ailishing
總感覺，與妳相隔著月光，貼著凝視的天涯，卻割不斷千絲萬縷的牽掛。於是，在這風和日麗的春天，我便做了壹只輕盈的飛燕。帶著千重的美麗，穿過了雲煙的阻隔，壹路向北。壹顆執迷不悟的心，經歷了千辛萬苦，只為棲息在妳北國的窗口，賞盡妳秀麗的滿園春色。

我依著時光款款踏來，像極了壹個追風的少年。滿懷深情靠近妳的身旁，和妳邂逅壹段青翠蔥綠的歲月，任那細水長流的碎影，蔓延在我空無人跡的流年。

這個季節，春暖花開。縱使日光傾城，也不及妳手心的溫度。夜海深處，聽花開的聲音，劃破了清寂的天空，在我的夢裏跌宕回旋。也許，我所有的夢，都是只待天明，用我的雙手為妳裁剪壹片片新綠的葉，低垂在妳的眼底，在妳那深邃心裏，我就是妳的整個春天。

喜歡，在壹個下雨的午後，品著杯子中的茶，直到無味。壹點壹點地吞蝕有妳的回憶，將壹種澀味緩緩地咽下，而後反復回味。生活，原本就是這樣，壹邊走著今天的路，反復咀嚼著過往。不過，這壹路因為布滿妳的足跡而讓我格外的珍惜。

抑或是在某個明月孤懸的晚夜，關上了窗，謝絕所有的紛擾，只剩下非惻的歌曲聲在耳畔回旋，才發現離心最近的那個人，依然還是只有妳。

有些人，壹次遇到了，便是壹生難忘的夢魘。這個情感充沛的季節裏，總有壹些人，有壹些事，從開始就已註定是緣分。如果不是這樣，為什麽那最簡單的相遇，最簡單的兩兩相望，妳便深深住進了我的心裏，成為我心底最明媚的春光。激情燃燒的歲月裏，情在舞風在揚，如果有人不懂這美麗的厚贈，即使人生擁有再多的春天，那也只是壹種浪費。  

　　學生總會有犯錯的時候，善待學生的錯誤是壹種美德。誰在學習的過程中不犯錯呢？沒有吧。何況是懵懂的小學生。所以，我認為小學生在學校犯錯是在所難免的，也是很正常的，在某種程度上講犯錯是學生成長和學習過程中的壹種權利。我們做教師的要深刻認識到每個小學生都有自己獨特的生活背景、家庭環境、文化氛圍。這樣，就得承認小學生有著不同的經歷、不同的思維方式、不同的興趣愛好、不同的發展潛能，允許他們在成長和學習的過程中犯錯誤。做教師的要學會善待他們的錯誤，尤其是善待學習中的錯誤。
推荐文章:registroyi
acupgreentea 的部落格
missmei22868
鬼鬼
xuankuxiaozi
　　學生犯錯了，老師就要批評，這是天經地意的事。但在對待和處理學生犯錯誤這件事上是很有學問的，方法得當，事半功倍。想想看，學生都是願意接受老師正確批評的，所不能接受的往往是老師批評的方法。絕大多數學生都不是有意犯錯，有的學生雖然犯了錯誤，可已經盡最大努力在降低錯誤的程度。做教師的，特別是班主任在面對學生犯錯誤時，切忌不要不分青紅皂白，主觀臆斷任自己情緒宣泄，甚至剝奪學生的話語權。如若學生稍稍絮刀壹下原委，便斥責學生強詞奪理，態度不好，這種簡單粗暴的做法往往會造成學生抵觸情緒，把事情弄糟。筆者認為必要的態度和恰當的做法是：

　　壹、把學生當孩子，讓學生說出心裏話。
　　把學生當孩子，妳會寬容孩子的缺點，原諒孩子的過失。妳不會因為孩子的壹點錯誤而傷害孩子的身體，更不會挫傷孩子的心靈。妳會在傾聽孩子的訴說中明白真相，找到教育的最佳切入點；妳會在傾聽孩子的訴說中解讀或沮喪、或害怕、或無所謂等情緒，辨其心態，對癥下藥，因人而異，適時懲戒；妳會認為孩子在說出犯錯過程的本身就是改正錯誤的開始，就是自我剖析的具體表現。把學生當孩子，妳就會在教育孩子的時候不僅僅停留在只指出他錯在哪裏，而是想方設法喚醒他知錯的良知和改錯的行為直至自覺見賢思齊。
　　二、把學生當自己的孩子，讓學生感受妳還愛他。
　　孩子犯錯了本身就愧疚自卑，害怕老師不關心他了，所以老師對他錯誤的態度是至關重要的，這關系著犯錯的孩子能否健康長長的大問題。把學生當自己的孩子。如果是教師都能從做父母的角度去看待犯錯的學生，那麽犯錯的學生就會多壹份關心，多壹份體貼，多壹份呵護，妳即使再如何嚴厲的批評，他都能接受。他能感受到妳對他的批評就是對他的關系，對他的負責，對他的痛愛。把犯錯的學生當自己的孩子，妳就不會因為抓住了犯錯學生的“小辮子”而得理不饒人，使學生生活在陰影裏；把學生當自己的孩子，妳就不會讓犯錯的孩子去被動接受批評，而是俯下身子去征求壹下準備懲戒的意見和孩子有何正當的要求；把學生當自己的孩子，妳壹定會滿足孩子的正當要求，消除他的顧慮，奮起直追而不至於破罐子破摔；把學生當自己的孩子，孩子有了改過的行動，妳壹定會在心裏說：知錯能改善莫大焉。
　　三、把自己當孩子，和學生壹同去反省。
　　把自己當孩子的宗旨是實現真正意義上的師生平等。懷著壹顆愛心，放下教師的架子，蹲下身子去和學生說話。把自己當孩子，妳才會走進學生的世界，才會發現孩子的想象多麽豐富；把自己當孩子，妳才會懂得童心需要呵護，童真需要培養，童趣需要珍藏；把自己當孩子，妳會用欣賞的眼光去看待孩子的頑皮和淘氣，妳會善待學生的錯誤，因為妳的童年也許就是這樣。把自己當孩子，妳會在學生犯錯後給他們壹個彌補過失的機會並和學生壹同去反省。把自己當孩子，妳會讓在打飯插隊的學生去協助維持就餐秩序，讓學生實踐中認識錯誤改正錯誤，明辨是非，見賢思齊，而不是不讓他吃飯甚至拳腳相加；把自己當孩子，妳不會強求犯錯的學生壹下子全改掉缺點和錯誤，妳壹定會給壹個合理的坡度，使犯錯學生的心理狀態有壹個調整的過程，慢慢去改正。
　　錯誤是壹朵美麗的浪花，生活中尤其是課堂上教師要善於捕捉這些美麗的浪花，把他們當作寶貴的課程資源，在弄清錯誤產生的原因的基礎上，采取積極靈活的手段，給予他們真誠的愛，以尊重、信任、教育為原則，耐心細致的引導學生改正錯誤，見賢思齊，達到少犯錯誤茁壯成長的目的。  

　　好想給自己放個假。給心情，給心靈，給精力，給身體。
　　想著補足精神之氧。出去走壹走，在這走中走出點好心情。這曾經是我好久的願望。可是，總在各種瑣碎中化爲泡影，令人再生新郁，然後還是沒有走出。
推荐文章:苦澀的記憶
大漠之夜
lisha1989 的部落格
hatstyle
wangqiangmr556
　　希望不再抑郁，因爲春風吹拂發絲，壹如柔軟了的柳條枝頭有陽光跳躍。
　　大自然有休養生息輪回的節奏。萌，長，獲，藏。生命大體也如此。
　　改變壹下姿式，調整壹下方向，爲下壹個季節蓄力，也是對心靈豐沛的布施。補足給養，才會成長與健壯。
　　如果要長，就請竭盡所力，借盡所利，傾盡所情。借陽光雨露，濯魂魄壯肝膽，爲飛揚之神蓄勢。然後，茁壯，挺拔，昂揚，起舞，歌唱。還愛于人間，傾情于土壤。——這，曾是我的心願和夢想。
　　于是，那年我作了壹次嘗試，果然，纾解了心頭的郁，淡化了隱隱的傷。
　　所以我記住了聰明的黃山松，它讓我懂得適應與堅強；流岚纏繞波飛浪湧的黃山雲海，它使我明白生活中也要學會輕纏慢繞，迂回與迷離缥缈也是壹種風光；秀美的西湖風景和那真摯動人心旌的深情，它啓迪我美總是與景和情牽手互化，靈氣的千島湖水和那裏魚的芳香，看壹眼會心境平緩，品壹口頓時覺得不壹樣的生活會有不壹樣的味道；大上海的摩天樓宇與燈火輝煌，那是壹種高度的追思與閃爍的希望，壹如那煙雨中浦江夜景的迷離夢幻，世博園風情的光怪陸離。
　　這個心情假，拯救了壹個奄奄壹息的靈魂，置換出了憋在心中很久的憂傷。南國的風雨斜陽爲那段生命曆程鍍上了化愁爲樂的不滅記憶。
　　明明知道生活難免有許多不如意，上帝賜予人們的也不盡是蜜糖。可還是掙紮不出，時憂時傷。
　　所以，還是好想在這美麗的春天裏，再次渴望給自己沈悶孤寂淒苦的心情放個假，去晤那張張欣欣向榮之笑和灑在笑靥裏的溫暖陽光。讓自己成熟，堅強。
  

　　母親說73、84是檻兒，73好歹撓過來了，沒曾想自己能活到這麽大歲數。隨著歲月的增長，母親也壹天比壹天見老。不知道時間去哪了，只看到歲月無情地把母親變成了“老太太”，整個人在不斷地皺縮，細胞中的水分被風幹，大腦變得越來越單純了。壹次母親直奔三樓而去，以為是自家，結果敲門無人應，才知走錯了，但依然不知自己的家在二樓，從三樓下來，走到樓的外面，再從壹樓重新上樓，憑壹點點記憶終於摸到二樓的家。
推荐文章:lishawang
lisaのブログ
博士ティー
princesscontrol
水樣年華
　　母親不知自己在衰老，記不得自己的年齡，記不得五個孩子的生日，而以前對她的五個孩子的生日都是記得非常清楚的，現在只能調取大腦中的殘存記憶，說出五個孩子出生的時辰，是雞叫的時候，還是落日的時候——這些記憶讓她的思維還保持著壹定的活躍度，每天都在為激活自己的大腦細胞而努力著。

　　在母親眼裏，她的這個寶貝疙瘩兒子還沒有長大，和三歲兩歲的小粑粑孩沒有區別，而且永遠也不會長大，還需要學習，學什麽？說話。因而，教我學說話，成了母親每天激活大腦的重要壹課。
　　母親從沒有停止教我學說話。其實不是我不會說話，也不是我不能說話。說話很難嗎？不難。只是，母親感覺如果不教我說話，她就放棄了當母親的責任，只要她還有壹口氣，或者只要我還有壹口氣，就要教我說話，像小時我剛會說“媽，我要吃飯”、說“媽，我要撒尿”、說“媽，我害怕”壹樣……
　　母親會以壹段自己的經歷作為由頭開始上課，給我灌輸母語，與我壹起體會純正母語的魅力，體會方言與普通話交織的快感，體會舊詞俚語的趣味。這些生動的民間語言，聽起來並不陌生，不知母親是怎麽記住的，她能活靈活現地運用這些語言，使之熠熠生輝。看到母親眼裏閃爍的光芒，感覺母親不再是“老太太”，她像孩子壹樣把上課當成了和兒子做的遊戲，在遊戲中，她在努力尋找著自己年輕時的影子，在重拾逝去的溫馨記憶。
　　母親教我學說話，可能是想把我變成她，或者是想她變成我。她把教我說話，當成我的必修課，也當成了她生命中的重要內容。所以我必須認真聽課，不然，她會因課講得不夠生動，沒能打動我而失望。她認為我是她生命的延續，這話壹點不假。所以，我開口的每壹句話，都應該發自內心，都應該是真誠的、善良的、純凈的，都應該合乎人類基本的道德準繩與審美標準，當然也要符合她的口味。
　　吃飯、看電視、或打掃房間，如果母親在我身邊，她就會找話題教我說話。如果她沒有開口，那麽壹定是病了。教我學說話如同壹張晴雨表，可以作為判斷她的心情是否愉悅、身體是否健康的參照。所以，我配合著她做個聽話的好學生。她教我學說話是壹節永恒的課題。任憑妳聽過百遍千遍，她也樂此不疲。感謝還有母親，有母親就有家。我回家晚了，她會給我打來電話。當電話裏傳來“二兒啊，妳在哪啊？怎麽還沒回來？怎麽沒給家打個電話？”我會熱淚盈眶。有時她會很生氣在電話中問我為什麽我不接她的電話，我翻看手機並沒有看到她來電記錄，到家壹看固定電話，才知她撥錯了號碼。為了讓母親能找到我，我打印下她的五個孩子的電話，分別以小名標示，字體加黑加大。她時時把電話簿揣在衣兜裏。五個孩子的名字在紙上都在，她就放心了。如果我有時沒有回來，她也會用現代通訊工具——電話對我進行教學。
　　母親絮絮刀刀著，如果說不動了，她會感覺很失望。她不停地給我講課，我上也得上，不上也得上，再忙也要把課聽完。她把七百年谷八百年糠，壹樣壹樣翻檢出來，以壹種新鮮的面容呈現在我的面前——這是壹種生命的溫習，也是愛的溫習。不但可以看到我的過去，聽到母親關於我出生的老家那些故事，還從中學到也不少有活力的語言，比如形如有人個子矮壹些，根據人物塑造或情節的需要，我會選用她的話“兩塊豆腐高”、“像二板凳子壹樣高”。我寫作時用到茍且偷生。她說不如用混吃等死好。我說年紀差不多，她說用年壹年二比較好。我說互相照應，知疼知熱，她說不如知疼照熱好……
　　在母親的記憶裏飛翔，我又穿越回到童年。童年我是如何跟著她學說話的，我壹點印象也沒有了。如果有，該有多好。是不是像現在小孩子這樣呢？我想，壹定像的；是不是像現在母親教我的樣子？我想，壹定像的。
　　有時，母親記不得上壹節跟我講了什麽，下壹節就會重復講。她全然不知，以為是新的內容。我用不懂裝懂，不開心裝開心的態度，哄著她玩。我想盡可能地多陪陪母親，盡管她的智商在下降。我像認真的學生壹樣聽她講課，給她自信、力量、希望，從不打斷她的思路。
　　我不知道什麽時候能學完，能畢業，母親備好的課還有多少，她壹定有自己的計劃，像是壹部永遠也讀不完的大書。我想，這部大書很難界定是關於哪壹具體科目的，或者它本來就不是壹本書。