墙角落泪

　　母親說73、84是檻兒，73好歹撓過來了，沒曾想自己能活到這麽大歲數。隨著歲月的增長，母親也壹天比壹天見老。不知道時間去哪了，只看到歲月無情地把母親變成了“老太太”，整個人在不斷地皺縮，細胞中的水分被風幹，大腦變得越來越單純了。壹次母親直奔三樓而去，以為是自家，結果敲門無人應，才知走錯了，但依然不知自己的家在二樓，從三樓下來，走到樓的外面，再從壹樓重新上樓，憑壹點點記憶終於摸到二樓的家。
推荐文章:lishawang
lisaのブログ
博士ティー
princesscontrol
水樣年華
　　母親不知自己在衰老，記不得自己的年齡，記不得五個孩子的生日，而以前對她的五個孩子的生日都是記得非常清楚的，現在只能調取大腦中的殘存記憶，說出五個孩子出生的時辰，是雞叫的時候，還是落日的時候——這些記憶讓她的思維還保持著壹定的活躍度，每天都在為激活自己的大腦細胞而努力著。

　　在母親眼裏，她的這個寶貝疙瘩兒子還沒有長大，和三歲兩歲的小粑粑孩沒有區別，而且永遠也不會長大，還需要學習，學什麽？說話。因而，教我學說話，成了母親每天激活大腦的重要壹課。
　　母親從沒有停止教我學說話。其實不是我不會說話，也不是我不能說話。說話很難嗎？不難。只是，母親感覺如果不教我說話，她就放棄了當母親的責任，只要她還有壹口氣，或者只要我還有壹口氣，就要教我說話，像小時我剛會說“媽，我要吃飯”、說“媽，我要撒尿”、說“媽，我害怕”壹樣……
　　母親會以壹段自己的經歷作為由頭開始上課，給我灌輸母語，與我壹起體會純正母語的魅力，體會方言與普通話交織的快感，體會舊詞俚語的趣味。這些生動的民間語言，聽起來並不陌生，不知母親是怎麽記住的，她能活靈活現地運用這些語言，使之熠熠生輝。看到母親眼裏閃爍的光芒，感覺母親不再是“老太太”，她像孩子壹樣把上課當成了和兒子做的遊戲，在遊戲中，她在努力尋找著自己年輕時的影子，在重拾逝去的溫馨記憶。
　　母親教我學說話，可能是想把我變成她，或者是想她變成我。她把教我說話，當成我的必修課，也當成了她生命中的重要內容。所以我必須認真聽課，不然，她會因課講得不夠生動，沒能打動我而失望。她認為我是她生命的延續，這話壹點不假。所以，我開口的每壹句話，都應該發自內心，都應該是真誠的、善良的、純凈的，都應該合乎人類基本的道德準繩與審美標準，當然也要符合她的口味。
　　吃飯、看電視、或打掃房間，如果母親在我身邊，她就會找話題教我說話。如果她沒有開口，那麽壹定是病了。教我學說話如同壹張晴雨表，可以作為判斷她的心情是否愉悅、身體是否健康的參照。所以，我配合著她做個聽話的好學生。她教我學說話是壹節永恒的課題。任憑妳聽過百遍千遍，她也樂此不疲。感謝還有母親，有母親就有家。我回家晚了，她會給我打來電話。當電話裏傳來“二兒啊，妳在哪啊？怎麽還沒回來？怎麽沒給家打個電話？”我會熱淚盈眶。有時她會很生氣在電話中問我為什麽我不接她的電話，我翻看手機並沒有看到她來電記錄，到家壹看固定電話，才知她撥錯了號碼。為了讓母親能找到我，我打印下她的五個孩子的電話，分別以小名標示，字體加黑加大。她時時把電話簿揣在衣兜裏。五個孩子的名字在紙上都在，她就放心了。如果我有時沒有回來，她也會用現代通訊工具——電話對我進行教學。
　　母親絮絮刀刀著，如果說不動了，她會感覺很失望。她不停地給我講課，我上也得上，不上也得上，再忙也要把課聽完。她把七百年谷八百年糠，壹樣壹樣翻檢出來，以壹種新鮮的面容呈現在我的面前——這是壹種生命的溫習，也是愛的溫習。不但可以看到我的過去，聽到母親關於我出生的老家那些故事，還從中學到也不少有活力的語言，比如形如有人個子矮壹些，根據人物塑造或情節的需要，我會選用她的話“兩塊豆腐高”、“像二板凳子壹樣高”。我寫作時用到茍且偷生。她說不如用混吃等死好。我說年紀差不多，她說用年壹年二比較好。我說互相照應，知疼知熱，她說不如知疼照熱好……
　　在母親的記憶裏飛翔，我又穿越回到童年。童年我是如何跟著她學說話的，我壹點印象也沒有了。如果有，該有多好。是不是像現在小孩子這樣呢？我想，壹定像的；是不是像現在母親教我的樣子？我想，壹定像的。
　　有時，母親記不得上壹節跟我講了什麽，下壹節就會重復講。她全然不知，以為是新的內容。我用不懂裝懂，不開心裝開心的態度，哄著她玩。我想盡可能地多陪陪母親，盡管她的智商在下降。我像認真的學生壹樣聽她講課，給她自信、力量、希望，從不打斷她的思路。
　　我不知道什麽時候能學完，能畢業，母親備好的課還有多少，她壹定有自己的計劃，像是壹部永遠也讀不完的大書。我想，這部大書很難界定是關於哪壹具體科目的，或者它本來就不是壹本書。